第二次走進杭州國家版本館,慢下來品讀青瓦的呼吸。漫坡的青瓷碎瓦順著山勢起伏,在六月的陽光下泛著溫潤的玉色,風穿過錯落的院落,把竹葉的影子投在素白墻上,晃得人心里都靜了。
上次匆匆掠過中央展廳的巨大書山,這次才愿意站在櫥窗前,仔細端詳那些泛黃的線裝書頁、帶著時代折痕的報刊,甚至一張五六十年代的糧票、一版八十年代的連環(huán)畫。那些我少年時在報刊亭就見過的畫面,此刻安安靜靜躺在恒溫恒濕的玻璃后面,忽然就成了"版本",成了我們這個民族一步一步走過來的證明。原來所謂"文脈",從來不是寫在教科書里的抽象概念,它就是這一頁頁紙、一個個鉛字,是無數(shù)普通人留下的生活印記。
走到出口時回頭望,青灰色的館舍藏在青山綠意里,一點也不張揚。忽然明白版本館的用心:它不是把過去鎖起來,而是讓我們在往前走的時候,總能回頭看看,我們從哪里來,我們帶著什么樣的印記出發(fā)。這大概就是再訪的意義吧。














