紙張?jiān)鴰椭茉煳拿?技術(shù)變革引發(fā)恐慌
據(jù)大西洋月刊報(bào)道，如果古希臘哲學(xué)家柏拉圖（Plato）還活著，他會(huì)如何使用Twitter？宣布自己午飯剛剛吃了什么？大膽預(yù)測(cè)艾美獎(jiǎng)？斥責(zé)美國(guó)社交名媛金·卡戴珊（Kim Kardashian）？或許不會(huì)，但他可能會(huì)留下線索，就如其名言：“智者說(shuō)話，是因?yàn)樗麄冇性捯f(shuō)；愚者說(shuō)話，則是因?yàn)樗麄兿胝f(shuō)?！?/p>
除了發(fā)推文，柏拉圖將如何對(duì)人類現(xiàn)代交流方式改變做出回應(yīng)？在柏拉圖的時(shí)代，人們通常將自己的想法和經(jīng)驗(yàn)記錄下來(lái)，他擔(dān)心書(shū)面語(yǔ)過(guò)多會(huì)減少我們對(duì)記憶的依賴。柏拉圖認(rèn)為，工具讓人類少了人性而更像機(jī)械，因?yàn)橐坏〇|西被記錄下來(lái)，就不再是人類內(nèi)心的東西，它們不再可靠，因此也變得更不真實(shí)。在《斐德羅篇》（Phaedrus）中，柏拉圖再次對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到困擾。
而作家馬克·科爾蘭斯基（Mark Kurlansky）在新書(shū)《紙張：翻閱歷史》（Paper: Paging Through History）中，試圖利用看似平凡的事物來(lái)展示廣泛的現(xiàn)象，即歷史對(duì)顛覆性技術(shù)的態(tài)度。他的問(wèn)題是：人類如何吸收和傳播信息？他的答案有助于理解世界是如何組織起來(lái)的。
過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)，寫(xiě)作材料已經(jīng)改變了數(shù)十種?？茽柼m斯基寫(xiě)道，粘土片統(tǒng)治了3000多年，比紙張的歷史悠久得多。因?yàn)樗鼈兙哂性靸r(jià)便宜、制作方便、易于使用的優(yōu)勢(shì)。但是粘土片也存在攜帶不便的問(wèn)題。為此，人類開(kāi)始使用紙莎草紙，這是在沼澤地區(qū)發(fā)現(xiàn)的蘆葦植物，但其易于腐爛。蠟是另一種替代品，但其更適合一次性使用。接下來(lái)是羊皮紙，利用動(dòng)物皮毛制作。可是要想完成一本書(shū)，需要多大200多只動(dòng)物貢獻(xiàn)毛皮。
科爾蘭斯基寫(xiě)道：“在這些發(fā)明中，有些人將羊皮紙視為未來(lái)的發(fā)展方向，其他人則選擇拋棄它。”這種態(tài)度是基于*和經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)憂所致。羊皮紙比紙莎草紙更耐用，也可以避免受到埃及紙莎草紙壟斷影響，但其依然相當(dāng)昂貴，制造它屬于勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)。統(tǒng)治者也擔(dān)心文化水平提高，新的思想傳播可能會(huì)影響他們的統(tǒng)治。庫(kù)爾蘭斯基說(shuō)，于是新的想法出現(xiàn)后，需要以新的方式記錄下來(lái)。它必須像蠟?zāi)菢佑煤蠹纯蓲仐墸駱?shù)葉那樣輕便，像粘土那樣廉價(jià)，像羊皮紙那樣耐用。
許多當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)人首先發(fā)明了造紙工藝。且隨著時(shí)間推移，各種各樣的中國(guó)發(fā)明幫助紙張變得越來(lái)越結(jié)實(shí)、越來(lái)越薄，生產(chǎn)成本也不斷下降。隨著這些發(fā)明的擴(kuò)散，也幫助數(shù)學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)、工程學(xué)、農(nóng)業(yè)以及文學(xué)等知識(shí)向世界其他地區(qū)傳播，包括西方。 但是歐洲顯然落后了，目前還不清楚為何歐洲大陸使用羊皮紙如此之久，而非像其他地區(qū)那樣很早就采用了紙張，這阻礙了歐洲的進(jìn)步。直到13世紀(jì)，許多國(guó)王或王子還都是文盲。
至于歐洲人為何最終改用紙張，最有可能是因?yàn)槠浔阋?。他們首先用紙抄?xiě)更好的《圣經(jīng)》，并迅速依靠紙張制作其他東西，比如貨幣和存單等。隨著各個(gè)帝國(guó)的擴(kuò)張，歐洲人開(kāi)始了解更多其他進(jìn)步文化。歐洲開(kāi)始變?yōu)椴煌牡胤?，一個(gè)發(fā)現(xiàn)推動(dòng)其他發(fā)現(xiàn)不斷前行。
但是這種傳播知識(shí)也存在局限性，畢竟編修書(shū)籍也屬于勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，需要手工印刷和口述抄寫(xiě)，這讓書(shū)籍依然非常昂貴。但是對(duì)書(shū)籍的需求不斷增長(zhǎng)，到14世紀(jì)，造紙術(shù)已經(jīng)成為歐洲普通工業(yè)活動(dòng)。印刷術(shù)的出現(xiàn)大大推動(dòng)了人類文明的進(jìn)步速度?？墒牵拖癜乩瓐D一樣，并非所有人都喜歡這種進(jìn)步。
科爾蘭斯基稱，許多人抱怨新變化的出現(xiàn)。就像其他新出現(xiàn)的技術(shù)，許多人對(duì)紙張大肆攻擊。有些人認(rèn)為其很野蠻，有些人認(rèn)為其是文明的終結(jié)者，還有人認(rèn)為對(duì)自己的工作產(chǎn)生威脅。早在8世紀(jì)，中國(guó)唐代詩(shī)人杜甫就曾抱怨更多紙張導(dǎo)致更多寫(xiě)作出現(xiàn)，從而產(chǎn)生更多官僚作風(fēng)。此后，由于書(shū)籍剛出現(xiàn)，十分罕見(jiàn)，因此擁有獨(dú)特魔力，能夠大規(guī)模印刷書(shū)籍的打印機(jī)被懷疑存在危險(xiǎn)的*議程，甚至早期書(shū)商被視為魔鬼代理人。
當(dāng)書(shū)籍出現(xiàn)后，文士們看到自己的工作受到威脅，同時(shí)擔(dān)心新的風(fēng)氣完全取代舊的風(fēng)氣。但是活字印刷并未立即取代手抄書(shū)籍，許多人依然偏愛(ài)手抄本，正如今天的許多人依然喜歡印刷書(shū)籍而非電子書(shū)，或喜歡手工縫制的衣服而非工廠流水線制作的批量產(chǎn)品。這些擔(dān)憂通常代表了技術(shù)的共性：當(dāng)新技術(shù)被發(fā)明出來(lái)后，其通常擁有無(wú)法阻擋的優(yōu)勢(shì)。
科爾蘭斯基寫(xiě)道：“社會(huì)發(fā)明技術(shù)以適應(yīng)正在發(fā)生的變化?！迸c杜甫的擔(dān)憂相反，寫(xiě)作沒(méi)有產(chǎn)生中國(guó)官僚，官僚反而促進(jìn)寫(xiě)作。隨著中國(guó)社會(huì)發(fā)展，并進(jìn)化得越來(lái)越復(fù)雜，它需要寫(xiě)作，這推動(dòng)尋找更好的寫(xiě)作材料。
科爾蘭斯基以新聞行業(yè)的發(fā)展來(lái)證明自己的觀點(diǎn)，新聞行業(yè)的命運(yùn)與紙張的歷史聯(lián)系更為緊密。美國(guó)首位媒體大亨本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）不僅發(fā)行報(bào)紙，還對(duì)13家造紙廠感興趣。1753年，富蘭克林與同事被任命為副郵政大臣，隨著跨殖民地郵政業(yè)務(wù)發(fā)展，這對(duì)報(bào)紙的崛起更有好處。在隨后數(shù)十年中，紙張變得更加廉價(jià)。這促使民眾接觸到更多書(shū)籍，新思想的傳播也更為廣泛。
在接下來(lái)的200年中，美國(guó)報(bào)業(yè)急速發(fā)展，在與無(wú)線電、電影以及電視的激烈競(jìng)爭(zhēng)中進(jìn)化。可是，隨著讀者開(kāi)始轉(zhuǎn)向數(shù)字平臺(tái)，報(bào)紙開(kāi)始舉步維艱。報(bào)紙面臨的威脅不僅是人們不想再閱讀它們，而是其最初建立的經(jīng)濟(jì)模式基礎(chǔ)已經(jīng)不再有效。在舊有機(jī)制下，報(bào)紙行業(yè)的全部信息都與廣告捆綁，其經(jīng)濟(jì)規(guī)模能夠更好地配合豐富的新聞。如今，數(shù)字平臺(tái)正圍繞著霧化模型組織，廣告與個(gè)人的關(guān)系變得更為緊密。再加上與互聯(lián)網(wǎng)的無(wú)限空間相結(jié)合，形成數(shù)量?jī)r(jià)值超過(guò)質(zhì)量?jī)r(jià)值的新經(jīng)濟(jì)模式。
當(dāng)前狀態(tài)并非技術(shù)所致?？茽柼m斯基寫(xiě)道：“這只不過(guò)對(duì)我們需求的回應(yīng)，我們總是需要更快、更廉價(jià)、渴望聯(lián)通。這些需求促使我們走到今天，這是個(gè)罕見(jiàn)的狀態(tài)，我們面臨的挑戰(zhàn)并非缺少信息，而是信息量太大?！迸u(píng)這種事態(tài)的人不應(yīng)該被視為勒德分子（即反機(jī)械化以及反自動(dòng)化觀點(diǎn)的人），有時(shí)候他們的抱怨也是對(duì)的。
科爾蘭斯基認(rèn)為，這些“困境”的答案必然會(huì)導(dǎo)致某些新的創(chuàng)新出現(xiàn)，或許是更好的過(guò)濾器、更可靠的“看門(mén)人”，也可能是更有效的經(jīng)濟(jì)模式，因?yàn)樽兓c*變化總是形影難分。
（小小）
;){kind=link}