紙張?jiān)鴰椭茉煳拿?技術(shù)變革引發(fā)恐慌

據(jù)大西洋月刊報(bào)道,如果古希臘哲學(xué)家柏拉圖(Plato)還活著,他會(huì)如何使用Twitter?宣布自己午飯剛剛吃了什么?大膽預(yù)測(cè)艾美獎(jiǎng)?斥責(zé)美國(guó)社交名媛金·卡戴珊(Kim Kardashian)?或許不會(huì),但他可能會(huì)留下線索,就如其名言:“智者說(shuō)話,是因?yàn)樗麄冇性捯f(shuō);愚者說(shuō)話,則是因?yàn)樗麄兿胝f(shuō)?!?/p>
除了發(fā)推文,柏拉圖將如何對(duì)人類現(xiàn)代交流方式改變做出回應(yīng)?在柏拉圖的時(shí)代,人們通常將自己的想法和經(jīng)驗(yàn)記錄下來(lái),他擔(dān)心書(shū)面語(yǔ)過(guò)多會(huì)減少我們對(duì)記憶的依賴。柏拉圖認(rèn)為,工具讓人類少了人性而更像機(jī)械,因?yàn)橐坏〇|西被記錄下來(lái),就不再是人類內(nèi)心的東西,它們不再可靠,因此也變得更不真實(shí)。在《斐德羅篇》(Phaedrus)中,柏拉圖再次對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到困擾。
而作家馬克·科爾蘭斯基(Mark Kurlansky)在新書(shū)《紙張:翻閱歷史》(Paper: Paging Through History)中,試圖利用看似平凡的事物來(lái)展示廣泛的現(xiàn)象,即歷史對(duì)顛覆性技術(shù)的態(tài)度。他的問(wèn)題是:人類如何吸收和傳播信息?他的答案有助于理解世界是如何組織起來(lái)的。
過(guò)去幾個(gè)世紀(jì),寫(xiě)作材料已經(jīng)改變了數(shù)十種??茽柼m斯基寫(xiě)道,粘土片統(tǒng)治了3000多年,比紙張的歷史悠久得多。因?yàn)樗鼈兙哂性靸r(jià)便宜、制作方便、易于使用的優(yōu)勢(shì)。但是粘土片也存在攜帶不便的問(wèn)題。為此,人類開(kāi)始使用紙莎草紙,這是在沼澤地區(qū)發(fā)現(xiàn)的蘆葦植物,但其易于腐爛。蠟是另一種替代品,但其更適合一次性使用。接下來(lái)是羊皮紙,利用動(dòng)物皮毛制作。可是要想完成一本書(shū),需要多大200多只動(dòng)物貢獻(xiàn)毛皮。
科爾蘭斯基寫(xiě)道:“在這些發(fā)明中,有些人將羊皮紙視為未來(lái)的發(fā)展方向,其他人則選擇拋棄它。”這種態(tài)度是基于*和經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)憂所致。羊皮紙比紙莎草紙更耐用,也可以避免受到埃及紙莎草紙壟斷影響,但其依然相當(dāng)昂貴,制造它屬于勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)。統(tǒng)治者也擔(dān)心文化水平提高,新的思想傳播可能會(huì)影響他們的統(tǒng)治。庫(kù)爾蘭斯基說(shuō),于是新的想法出現(xiàn)后,需要以新的方式記錄下來(lái)。它必須像蠟?zāi)菢佑煤蠹纯蓲仐墸駱?shù)葉那樣輕便,像粘土那樣廉價(jià),像羊皮紙那樣耐用。
許多當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為,中國(guó)人首先發(fā)明了造紙工藝。且隨著時(shí)間推移,各種各樣的中國(guó)發(fā)明幫助紙張變得越來(lái)越結(jié)實(shí)、越來(lái)越薄,生產(chǎn)成本也不斷下降。隨著這些發(fā)明的擴(kuò)散,也幫助數(shù)學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)、工程學(xué)、農(nóng)業(yè)以及文學(xué)等知識(shí)向世界其他地區(qū)傳播,包括西方。 但是歐洲顯然落后了,目前還不清楚為何歐洲大陸使用羊皮紙如此之久,而非像其他地區(qū)那樣很早就采用了紙張,這阻礙了歐洲的進(jìn)步。直到13世紀(jì),許多國(guó)王或王子還都是文盲。
至于歐洲人為何最終改用紙張,最有可能是因?yàn)槠浔阋?。他們首先用紙抄?xiě)更好的《圣經(jīng)》,并迅速依靠紙張制作其他東西,比如貨幣和存單等。隨著各個(gè)帝國(guó)的擴(kuò)張,歐洲人開(kāi)始了解更多其他進(jìn)步文化。歐洲開(kāi)始變?yōu)椴煌牡胤?,一個(gè)發(fā)現(xiàn)推動(dòng)其他發(fā)現(xiàn)不斷前行。
但是這種傳播知識(shí)也存在局限性,畢竟編修書(shū)籍也屬于勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè),需要手工印刷和口述抄寫(xiě),這讓書(shū)籍依然非常昂貴。但是對(duì)書(shū)籍的需求不斷增長(zhǎng),到14世紀(jì),造紙術(shù)已經(jīng)成為歐洲普通工業(yè)活動(dòng)。印刷術(shù)的出現(xiàn)大大推動(dòng)了人類文明的進(jìn)步速度??墒牵拖癜乩瓐D一樣,并非所有人都喜歡這種進(jìn)步。
科爾蘭斯基稱,許多人抱怨新變化的出現(xiàn)。就像其他新出現(xiàn)的技術(shù),許多人對(duì)紙張大肆攻擊。有些人認(rèn)為其很野蠻,有些人認(rèn)為其是文明的終結(jié)者,還有人認(rèn)為對(duì)自己的工作產(chǎn)生威脅。早在8世紀(jì),中國(guó)唐代詩(shī)人杜甫就曾抱怨更多紙張導(dǎo)致更多寫(xiě)作出現(xiàn),從而產(chǎn)生更多官僚作風(fēng)。此后,由于書(shū)籍剛出現(xiàn),十分罕見(jiàn),因此擁有獨(dú)特魔力,能夠大規(guī)模印刷書(shū)籍的打印機(jī)被懷疑存在危險(xiǎn)的*議程,甚至早期書(shū)商被視為魔鬼代理人。
當(dāng)書(shū)籍出現(xiàn)后,文士們看到自己的工作受到威脅,同時(shí)擔(dān)心新的風(fēng)氣完全取代舊的風(fēng)氣。但是活字印刷并未立即取代手抄書(shū)籍,許多人依然偏愛(ài)手抄本,正如今天的許多人依然喜歡印刷書(shū)籍而非電子書(shū),或喜歡手工縫制的衣服而非工廠流水線制作的批量產(chǎn)品。這些擔(dān)憂通常代表了技術(shù)的共性:當(dāng)新技術(shù)被發(fā)明出來(lái)后,其通常擁有無(wú)法阻擋的優(yōu)勢(shì)。
科爾蘭斯基寫(xiě)道:“社會(huì)發(fā)明技術(shù)以適應(yīng)正在發(fā)生的變化?!迸c杜甫的擔(dān)憂相反,寫(xiě)作沒(méi)有產(chǎn)生中國(guó)官僚,官僚反而促進(jìn)寫(xiě)作。隨著中國(guó)社會(huì)發(fā)展,并進(jìn)化得越來(lái)越復(fù)雜,它需要寫(xiě)作,這推動(dòng)尋找更好的寫(xiě)作材料。
科爾蘭斯基以新聞行業(yè)的發(fā)展來(lái)證明自己的觀點(diǎn),新聞行業(yè)的命運(yùn)與紙張的歷史聯(lián)系更為緊密。美國(guó)首位媒體大亨本杰明·富蘭克林(Benjamin Franklin)不僅發(fā)行報(bào)紙,還對(duì)13家造紙廠感興趣。1753年,富蘭克林與同事被任命為副郵政大臣,隨著跨殖民地郵政業(yè)務(wù)發(fā)展,這對(duì)報(bào)紙的崛起更有好處。在隨后數(shù)十年中,紙張變得更加廉價(jià)。這促使民眾接觸到更多書(shū)籍,新思想的傳播也更為廣泛。
在接下來(lái)的200年中,美國(guó)報(bào)業(yè)急速發(fā)展,在與無(wú)線電、電影以及電視的激烈競(jìng)爭(zhēng)中進(jìn)化。可是,隨著讀者開(kāi)始轉(zhuǎn)向數(shù)字平臺(tái),報(bào)紙開(kāi)始舉步維艱。報(bào)紙面臨的威脅不僅是人們不想再閱讀它們,而是其最初建立的經(jīng)濟(jì)模式基礎(chǔ)已經(jīng)不再有效。在舊有機(jī)制下,報(bào)紙行業(yè)的全部信息都與廣告捆綁,其經(jīng)濟(jì)規(guī)模能夠更好地配合豐富的新聞。如今,數(shù)字平臺(tái)正圍繞著霧化模型組織,廣告與個(gè)人的關(guān)系變得更為緊密。再加上與互聯(lián)網(wǎng)的無(wú)限空間相結(jié)合,形成數(shù)量?jī)r(jià)值超過(guò)質(zhì)量?jī)r(jià)值的新經(jīng)濟(jì)模式。
當(dāng)前狀態(tài)并非技術(shù)所致??茽柼m斯基寫(xiě)道:“這只不過(guò)對(duì)我們需求的回應(yīng),我們總是需要更快、更廉價(jià)、渴望聯(lián)通。這些需求促使我們走到今天,這是個(gè)罕見(jiàn)的狀態(tài),我們面臨的挑戰(zhàn)并非缺少信息,而是信息量太大?!迸u(píng)這種事態(tài)的人不應(yīng)該被視為勒德分子(即反機(jī)械化以及反自動(dòng)化觀點(diǎn)的人),有時(shí)候他們的抱怨也是對(duì)的。
科爾蘭斯基認(rèn)為,這些“困境”的答案必然會(huì)導(dǎo)致某些新的創(chuàng)新出現(xiàn),或許是更好的過(guò)濾器、更可靠的“看門(mén)人”,也可能是更有效的經(jīng)濟(jì)模式,因?yàn)樽兓c*變化總是形影難分。
(小小)



